Lorrie Moore

Lorrie Moore, 2014
Foito de Zane Williams

Lorrie Moore

(1957)

Lorrie Moore nació el 13 de enero de 1957 en Glens Falls (Nueva York). Se educó en la universidad de Lawrence y la Universidad Cornell y actualmente trabaja como profesora en la Universidad de Wisconsin en el Departamento de Inglés.

Autora de libros de cuentos y novelas, Lorrie Moore se caracteriza por sus historias de un humor irónico e inteligente, y sus personajes vívidamente caracterizados. Sus cuentos aparecen con frecuencia en diversas revistas y han sido elegidos para la colección The Best American Short Stories of the Year, y uno de ellos compilado en The Best American Short Stories of the Century, editado por John Updikey Katrina Kenison. Su primer libro, Self Help lo publicó a los 26 años de edad. También es autora de las colecciones de cuentos Like Life,Birds of America, y de las novelas Annagrams y Who Will Run the Frog Hospital.

Lorrie Moore

Lorrie Moore

«El humor es un acto de resistencia y supervivencia»

La estadounidense, una de las autoras más ácidas y corrosivas, vuelve a demostrar su maestría con el relato en «Gracias por la compañía»

INÉS MARTÍN RODRIGO

Madrid 25/05/2015

En el relato que da título a «Gracias por la compañía» (Seix Barral), la narradora dice que hay que «descongelar los pies, dar pasos a ciegas hacia atrás, arriesgarse a perder el equilibrio, arriesgarse a una caída infinita, para dar espacio a la vida». Y es eso, precisamente, lo que Lorrie Moore (Nueva York, 1957) hace en sus libros. Mejor, eso sí, en los cuentos que en las novelas. Lo suyo es la literatura ácida y corrosiva, aunque aparentemente inocua. Donde parece que no sucede nada se abre paso la vida, con sus contradicciones y excesos. Así la afrontan, de hecho, los personajes de esta última colección de historias, que supone el regreso de Moore al relato después de dieciséis años.

- Mientras escribía, ¿llegó a pensar que algún cuento podría convertirse en una novela?

- Realmente no, aunque quizá «Alas» [uno de los relatos más largos, protagonizado por una pareja que malvive subarrendada] es una especie de novela o, más bien, podría haberlo sido. ¡O tal vez debería haberlo sido!

- Sus personajes sufren crisis personales, están divorciados, afrontan dolorosas rupturas y se enfrentan a la muerte. ¿Es la literatura el espejo que refleja el trauma de la vida?

- La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes. Puede ser una especie de espejo, sin duda. Es una destilación, como el vapor que se condensa en un espejo cuando te acercas y respiras.

- ¿Qué diferencia hay entre escribir cuentos y novelas?

- La diferencia fundamental es que puedes tardar años en escribir una novela, mientras que un relato te lleva meses o, incluso, semanas, si tienes suerte. Pero la mayor diferencia, estética, es la necesidad de tiempo y complejidad de la forma narrativa larga. Es más difícil adaptar el tiempo (como sujeto y como medio) y la complejidad en un relato corto. A no ser que seas Alice Munro.

- ¿Y en cuál de las dos formas se siente usted más cómoda?

- Me gustan las dos por sus objetivos individuales.

- ¿Se definiría, fundamentalmente, como una escritora de relatos? ¿Le gusta esa definición?

- No quisiera limitarme a mí misma con definiciones. También soy madre, profesora, crítica, etc.

- ¿Recuerda cuándo (por qué, dónde) decidió convertirse en escritora? ¿Fue una decisión consciente?

- Era algo que tenía la esperanza de poder hacer desde los veinte años, más o menos. No sabía muy bien cómo debía actuar para que diera resultado. Pero siempre trabajé duro.

- ¿Se considera una escritora lenta?

- Completamente.

- ¿Y qué papel desempeña el humor en su escritura?

- Está ahí para recordarnos lo divertida que la gente puede ser realmente, y lo variada que es la vida, y que el mundo no siempre es terrible. El humor es un acto de resistencia y supervivencia.

- ¿Qué puede decir de la relación que mantiene con sus personajes? ¿Cómo la definiría?

- Me interesan mucho. ¿Es eso a lo que se refiere? Pero tengo claro que yo no soy ellos. Sobre todo porque son muchos y a todos les pasan demasiadas cosas.

- ¿Cómo surge una nueva historia en su cabeza: con una frase, una imagen, a través de una persona con la que se cruza...?

- Con todo eso.

- ¿Qué le inspira? ¿Cómo definiría su proceso de escritura?

- Normalmente imagino un conjunto de circunstancias que podrían dramatizar algo que para mí es interesante e importante. Después me imagino a los personajes, luego la voz narrativa y, por último, la estructura.

- ¿Cómo diría que han cambiado su trabajo y su voz desde que publicó su primer libro?

- Nunca he llevado a cabo ese análisis, la verdad. Me imagino que mi trabajo más reciente está más ambientado que el de mis comienzos.

- ¿Qué piensa de los críticos?

- A veces yo misma ejerzo de crítica. Así que me interesa cómo lo hacen otros, ya que debe hacerse con generosidad, pero honestamente, y siempre de forma inteligente. Desafortunadamente no siempre es así. Me temo que hay muchas críticas perezosas y descuidadas.

- Aunque nunca ha estudiado música, en numerosas ocasiones ha reconocido que le apasiona. ¿Hay alguna relación especial entre componer música y escribir ficción?

- Los autores de ficción están muy interesados en la voz humana y en el ritmo de ciertas palabras y discursos. Pero también deberían interesarse por los sentimientos, muy difíciles, que la música a veces es capaz de capturar y reproducir. A los escritores les gustaría ser capaces de hacer lo mismo. Nunca he conocido a un escritor que no ame la música.

- Desde mediados de los 80 enseña literatura y escritura creativa. Cuando afronta un nuevo curso, ¿tiene la esperanza de que alguno de sus estudiantes se convierta en escritor?

- ¡Algunos se han convertido en escritores! Sobre todo quiero que sean lectores.

- ¿Y qué escritores son sus favoritos a la hora de enseñar?

- Alice Munro, Edward Jones y Gilbert Sorrentino.

- ¿De qué forma Alice Munro ha sido una influencia para usted?

- Creo que los escritores son los últimos en darse cuenta de cuáles son sus influencias. Toda buena literatura entra y nutre la mente, pero es difícil decir qué es lo que realmente te influye. Quizás es mejor no saberlo.

- ¿A qué escritores incluiría ahora entre los mejores «20 de menos de 30»?

- ¡Ajá! ¡Tengo en mente a varios de mis estudiantes actuales!

- ¿Cuál ha sido la última película que ha visto? ¿Y la última novela que ha leído?

- «All My Puny Sorrows», de Miriam Toews. La última película es la producción de la BBC «Wolf Hall», con Mark Rylance. Y recomendaría ambas.

Lorrie Moore

Lorrie Moore, estado de graciosa

POR RODRIGO FRESÁN

Nada envejece más rápido que el humor de un humorista. Y, si hay suerte, ese humor y ese humorista se vuelven influyentes y clásicos. Es decir: sus modales y sus punch lines se anticipan y se adivinan. Y, muchas veces, por ahí pasa el placer del espectador o del lector: reconocer reconociéndose, reírse de lo que se sabe que se sabrá. Les pasó a (y nos pasó con) Groucho Marx y Gila y Woody Allen. Y le pasa ahora a Lorrie Moore (Glen Falls, NY, 1957). Lo que la convierte en una influyente, en una afortunada y en una elegida. Y en clásica. Y lo clásico tiene dos opciones: acomodarse en su clasicismo o arriesgarse a cambiar e innovar dentro de su propio museo. Con Gracias por la compañía -tras su malograda novela «larga» «Al pie de la escalera»- Moore no sólo se atreve a innovar; lo consigue. Y sorprende sin dejar de ser quien es y quien fue.

Y, de acuerdo, «Gracias por la compañía» no tiene la gracia formal y el original mecanismo de su debut, «Autoayuda». O la contundencia ya canónica de «Pájaros de América» (donde se leía: «Escribo las ironías prudentes de la fantasía. Escribo las ideas pantanosas sobre las que está construida la vida privada»). También, después de dieciséis años fuera del género, puede que «Gracias por la compañía» se antoje insuficiente: ocho cuentos en poco menos de doscientas páginas con letra grande; cuatro de los cuales ya pudieron ser leídos por el fan bilingüe en «The Collected Stories». Pero, superadas estas precauciones y quejas, lo cierto es que el luminoso y oscuro «Gracias por la compañía» es más que digno de agradecimiento aunque perturbe.

Así, la jaqueca interminable de la guerra en Irak como telón de fondo aquí y allá. Y fantasmas. Y las parejas con problemas «marca Moore». Y hay conciertos de rock mediocres y hay banquetes de boda interrumpidos por epifánicos «Ángeles del Infierno». Y copa con curtido y agotado oficial de inteligencia por la crisis mediática de las torturas a prisioneros de guerra. Y cena con lobistas donde se habla de más. Y hay enfermedades espantosas y quemaduras producidas en el ataque al Pentágono que se confunden con estiramientos faciales. Y hasta sutiles variaciones/alteraciones sobre Henry James y Vladimir Nabokov. Y, por supuesto, esos buenísimos chistes malos y esos juegos de palabras de los que siempre se sale un poco lastimado.

En una entrevista Moore explicó: «El tipo de humor que me interesa tiene que ver con la incomodidad; esa especie de teatralidad que surge entre las personas en momentos muy engorrosos. Enfrentamientos, emergencias, desorientaciones».

Sí, «Gracias por la compañía» (en el original, «Bark», título que equivale tanto a ladrido como a corteza de árbol; doble sentido con el que se juega en varias páginas) es un libro incómodo y desorientador. Ligero de leer y denso de experimentar y que -mejor aún en la relectura que en una primera lectura- nos hace sentir inseguros en cuanto a si somos el perro aplastado por una rama o el tronco en el que ese perro mea.

Ya lo dije en otra parte y vuelvo a decirlo aquí: Moore es ahora menos Seinfeld y más Louie.

Y, sí, Moore ya es un clásico moderno.

Pero todo parece indicar que Lorrie Moore no piensa conformarse con ser apenas eso.

abc

BIBLIOGRAFÍA

Los libros de Lorrie Moore publicados en España son:

• Gracias por la compañía (Traducción Daniel Rodríguez Gascón; Seix Barral, 2015)
• Al pie de la escalera (Traducción de Francisco Domínguez Montero; Seix Barral, 2009)
• Pájaros de América (Traducción de María José Galilea Richard; Salamandra, 2003 Y QUINTETO, 2005)
• El hospital de ranas (Traducción de Libertad Aguilera y Gabriel Dols Gallardo; Salamandra, 2004)
• Como la vida misma (Traducción de Isabel Murillo Fort; Salamandra, 2003)
• Autoayuda (Traducción de Alejandro Pareja Rodríguez; Salamandra, 2002).
• El ayudante olvidado (Traducción de Patricia Nunes Martínez; Diagonal, 2001)
• Anagramas (Traducción de Benito Gómez Ibáñez; Anagrama, 1991)
• Ocells d'Amèrica ( EDICIONS 62, S.A., 2000)

WIKIPEDIA