sábado, 4 de abril de 2015

Jaime Sabines

Jaime Sabines / El poeta y la boxeadora
Jaime Sabines / Supongo
Jaime Sabines / Los amorosos
Jaime Sabines / Espero curarme de ti
Jaime Sabines / Qué costumbre tan salvaje
Jaime Sabines / Lento, amargo animal...
Jaime Sabines / La luna
Jaime Sabines / El peatón
Jaime Sabines / Me encanta Dios
Jaime Sabines / Tía Chofi

Jaime Sabines

(1926 - 1999)

(Tuxtla Gutiérrez, México, 1926 - Ciudad de México, 1999) Poeta mexicano. En el horizonte de la penúltima poesía mexicana, la figura de Jaime Sabines se levanta como un exponente de difícil clasificación. Alejado de las tendencias y los grupos intelectuales al uso, ajeno a cualquier capilla literaria, fue un creador solitario y desesperanzado cuyo camino se mantuvo al margen del que recorrían sus contemporáneos. Hay en su poesía un poso de amargura que se plasma en obras de un violento prosaísmo, expresado en un lenguaje cotidiano, vulgar casi, marcado por la concepción trágica del amor y por las angustias de la soledad. Su estilo, de una espontaneidad furiosa y gran brillantez, confiere a su poesía un poder de comunicación que se acerca, muchas veces, a lo conversacional, sin desdeñar el recurso a un humor directo y contundente.

Nacido en la localidad de Tuxtla Gutiérrez, capital del Estado de Chiapas, el 25 de marzo de 1926, tras sus primeros estudios, que realizó en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, se trasladó a Ciudad de México e ingresó en la Escuela Nacional de Medicina (1945), donde permaneció tres años antes de abandonar la carrera. Cursó luego estudios de lengua y literatura castellana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, y fue becario especial del Centro Mexicano de Escritores, aunque no consiguió grado académico alguno.

En 1952 regresó a Chiapas; residió allí durante siete años, el primero de ellos consagrado a la política y los demás trabajando como vendedor de telas y confecciones. En 1959, tras conseguir el premio literario que otorgaba el Estado, Sabines comenzó a cultivar seriamente la literatura. Tal vez por influencia de su padre, el mayor Sabines, un militar a quien dedicó algunas de sus obras, y, pese al evidente pesimismo que toda su producción literaria respira, Jaime Sabines participó de nuevo y repetidas veces en la vida política nacional; en 1976 fue elegido diputado federal por Chiapas, su estado natal, cargo que ostentó hasta 1979. Y en 1988 se presentó y salió elegido de nuevo, pero esta vez por un distrito de la capital federal.

Compaginar esta actividad política, que parece exigir cierta disciplina ideológica y un proyecto colectivo de futuro, había de ser difícil para un hombre como el que nos revela sus escritos, autor de una obra marcada por el pesimismo y por una actitud descreída y paradójicamente confesional, imbuida de una concepción trágica del amor y transida por las angustias de la soledad. Su poesía se apartó del vigente "estado de cosas", se mantuvo al margen de las actividades y tendencias literarias, tal vez porque su dedicación profesional al comercio le permitió prescindir del mundillo y los ambientes literarios.

Su primer volumen de poesías, Horal, publicado en 1950, permitía ya adivinar las constantes de una obra que destaca por una intensa sinceridad, escéptica unas veces, expresionista otras, y cuya transmisión literaria se logra a costa incluso del equilibrio formal. No es difícil suponer así que la poesía de Sabines está destinada a ocupar en el panorama literario mexicano un lugar mucho mayor del que hasta hoy se le ha concedido, especialmente por su rechazo de lo "mágico", que ha informado la creación al uso en las últimas décadas, pero también por su emocionada y clara expresividad. Este rechazo se hace evidente en el volumen Recuento de poemas, publicado en 1962 y que reúne sus obras La señal (1951), Adán y Eva (1952),Tarumba (1956), Diario, semanario y poemas en prosa (1961) y algunos poemas que no habían sido todavía publicados.

En 1965, la compañía discográfica Voz Viva de México grabó un disco con algunos poemas de Sabines con la propia voz del autor. Sabines reforzó su figura de creador pesimista, su tristeza frente a la obsesiva presencia de la muerte; pero se advierte luego una suerte de reacción, aunque empapada en lúgubre filosofía, cuando canta al amor en Mal tiempo (1972), obra en la que esboza un "camino más activo y espléndido", fundamentado en el ejercicio de la pasividad; un camino que lo lleva a descubrir que "lo extraordinario, lo monstruosamente anormal es esta breve cosa que llamamos vida". Pese a una cierta reacción que lo aleja un poco de su primer y profundo pesimismo, sus versos repletos de símbolos que se encadenan sin solución de continuidad están transidos de una dolorosa angustia.

Con un estilo que no teme la vulgaridad ni rechaza las tradiciones, la sabrosa y cordial poesía de Sabines puede también tomar un mayor vuelo, como se puso de manifiesto en el ambicioso proyecto Algo sobre la muerte del mayor Sabines(1973), un poema casi narrativo en el que el padre del poeta se constituye en protagonista del mundo y de la vida. Vinieron luego Nuevo recuento de poemas(1977), otro volumen antológico que recoge el material anterior, y Poemas sueltos(1983). Todos estos textos, así como una segunda parte de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, fueron recogidos en la edición de 1987 de Nuevo recuento.

Traducida a varias lenguas, su obra fue galardonada con varios premios como el de literatura otorgado por el gobierno del Estado de Chiapas (1959), el Xavier Villaurrutia, instituido en honor del gran escritor mexicano (1972) y el Elías Sourasky de 1982. En 1983 recibió el Premio Nacional de las Letras. Sus últimos años estuvieron marcados por una larga lucha contra el cáncer.

Los versos de Sabines son directos y transparentes, y aunque no desdeña el refinamiento de la poesía culta, su estilo se inclina más hacia lo conversacional. Ello le ganó el favor del gran público, que se hizo patente sobre todo durante las dos últimas décadas de su vida. El autor utiliza un lenguaje cotidiano y sin adornos para crear composiciones que se colocan más cerca de los sentimientos que de la razón. Poeta del diario vivir, contempla con perplejidad y desde la más rigurosa terrenalidad el fenómeno del amor y el absurdo de la muerte.

BIOGRAFÍAS Y VIDAS

Jaime Sabines

Me hice poeta

Por Pilar Jiménez Trejo

El libro Jaime Sabines: apuntes para una biografía es resultado de varios años de conversaciones con el poeta chiapaneco, estas páginas no pretenden conformar una biografía; son apuntes, instantáneas y reflexiones sobre momentos cruciales de una vida centrada (o concentrada) en la poesía. Esta memoria del poeta, presentada en primera persona, aparece editada por Coneculta-Chiapas. Ofrecemos aquí algunos fragmentos que conforman el capítulo tres.

En secundaria y preparatoria me dio mucho por leer, acudí a infinidad de literatura pero la influencia mayor que he tenido fue a través de mi padre: su conocimiento de la literatura oriental me ayudó a llegar a las raíces de todo. Soy al mismo tiempo un poeta oriental y occidental porque mi poesía trata de hacer esa confluencia del pensamiento, de la idea mística y su razonamiento contemporáneo.

Mi familia fue siempre muy unida. Juan y Jorge no pudieron seguir estudiando más allá de la secundaria debido a la situación económica, y pronto tuvieron que comenzar a trabajar. Cuando terminé la primaria convencieron a mi papá para que yo continuara mis estudios hasta la universidad. Las buenas notas que había logrado en primero de secundaria, viviendo en Tapachula, tenían a todos contentos. Además de buenas calificaciones, también destaqué como pintor. Hice un cuadro en la secundaria tan bueno —al menos para ellos fue sensacional—, que lo mandaron enmarcar y lo colgaron en la casa; creo que hasta la fecha lo conserva una prima nuestra.

Juan era quien compraba los libros de filosofía y literatura universal que lograban conseguirse en Tuxtla. Y cuando yo tenía unos catorce o quince años él comenzó a comprar también obras fundamentales de Balzac, Victor Hugo, Tólstoi, Dostoievski, Alejandro Dumas y uno que otro autor estadounidense, pero sobre todo literatura francesa y rusa. Allí comencé a leer a Dostoievski, que me encantó. Por esos años también conocí a un autor que toda mi vida ha sido fundamental: Goethe, uno de los escritores a los que he vuelto y releído siempre; me parece extraordinario; su Fausto es impresionante.

Paralelamente en las clases de literatura de la secundaria nos enseñaban lo que había sido el romanticismo y el modernismo que inició el nicaragüense Rubén Darío y que se continuó en la poesía mexicana. Leí a Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo, Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón, Enrique González Martínez, que hizo la famosa frase con su poema “Tuércele el cuello al cisne”.

La única fuente de cultura en mi casa fueron los libros; no solíamos escuchar ópera, música clásica o cosas así. La cultura y mi formación intelectual vinieron únicamente a través de mi padre, los libros y la vida misma.

En esos años me dio mucho por leer filosofía; me gustaban autores como Nietzsche, me encantó Así habló Zaratustra, un texto agresivo y valiente de un gran escritor. También leí a Schopenhauer y su obra sobre el pesimismo filosófico: El mundo como voluntad y representación. Desde entonces me interesó la filosofía. Pero no los enredos de Kant, la metafísica kantiana o cosas así nunca lograron atraparme; leía unas cuantas páginas y se me caía el libro de las manos.

Me acuerdo que peleaba con un maestro al que le decían Moralitos, que era de San Cristóbal; a él le gustaba la filosofía y teníamos grandes discusiones sobre el tema porque le citaba frases completas de Zaratustra, y luego él ya no sabía qué contestar y se enojaba. Esas lecturas formaban parte del desliz de mi casa en los estudios. Juan ya leía mucho y nos pasaba los libros a mi mamá, a Jorge y a mí; le gustaba mucho la literatura rebelde como la de Nietzsche.

En el último año de la prepa conocí en Tuxtla a un muchacho que no era de Chiapas, se llamaba Francisco Rodríguez; había llegado allá para trabajar, había estudiado leyes en México y nos hicimos amigos. Él me enseñó a los autores españoles del 27 como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, León Felipe, Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández.

Me acuerdo que en El Estudiante, que costaba 20 centavos, se publicó lo que puedo llamar mi primera crítica literaria, escrita a los dieciocho años. Ahí se decía que yo era “un futuro gran valor de las letras chiapanecas”. Más tarde fui director de ese periódico y en la página poética hice una selección de los poetas españoles que me habían interesado, aquellos que me presentó mi amigo, incluidos Manuel y Antonio Machado. Eran entonces los poetas nuevos, y claro, muy buenos todos. Para mí el mejor, o con el que más simpatía tengo, con el que más me identifico, siempre ha sido Miguel Hernández.

Ahora todos esos poetas están en la vanguardia de la literatura universal. A Pablo Neruda lo conocí en el último año de preparatoria. Este amigo que viajaba con frecuencia a México me llevó a Tuxtla creo que Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Entonces Neruda era muy joven, nació en 1904, mas era ya conocido por este libro que lo lanzó a la fama y que publicó cuando apenas tenía diecinueve años; aún no era un poeta indispensable.

Empiezo a escribir poemas a los quince años para las chamacas, sin tomarlo en serio, porque cuando realmente considero que me hice poeta fue al venir a estudiar medicina a la Ciudad de México; ahí escribía a lo loco. Y fue cuando quise ser, y me hice, poeta.

Mi vida cambió enormemente en 1945 al estudiar en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México, que estaba en Santo Domingo, en el centro de la ciudad. Ésta fue la mayor tragedia de mi vida. Mi maestro Cheo Palacios, que me había dado clases de botánica y biología en preparatoria, me había influido para que estudiara eso, me hizo creer que yo tenía aptitudes para ser un gran médico; era un alumno muy querido para él. En mi familia todos parecieron encantados, se hicieron los trámites y me mandaron a la ciudad. En realidad no era una carrera para mí. A esa edad uno no sabe bien lo que quiere; yo tenía un concepto muy romántico de la medicina, quería descubrir e investigar, y me di cuenta de que aquello era más cuestión de paciencia que de talento, había que estar años detrás de un microscopio para ver qué descubrías. La medicina me decepcionó, pero no podía salirme porque creía que mis padres deseaban tener un hijo médico. Ése fue mi conflicto: odiaba la escuela y una sensación física de rechazo me embargaba.

La Ciudad de México tendría unos tres millones de habitantes y Tuxtla apenas treinta mil. Volví a sentir la hostilidad y el anonimato que había vivido antes. Me acuerdo de que dos primos me fueron a esperar a la estación de ferrocarril de San Lázaro y todo aquello era un ambiente extraño para mí. Iban a comenzar las inscripciones en la Universidad, que en esos años estaba en Justo Sierra; era el mes de enero, hacía frío, venía de tierra caliente, odiaba el frío: ahí empecé a sufrir.

En la Universidad uno dejaba de ser Jaime y pasaba a ser un número de cuenta: 55096 era el mío, después de tantos años me acuerdo muy bien de él. Mi primera residencia al llegar a la ciudad fue en la esquina de San Ildefonso y El Carmen, ahí había una casa para estudiantes, era el mero barrio estudiantil y para mí algo provisional. Tenía que buscar un departamentito con algún amigo para poder vivir. Iba a la Facultad de Medicina, que estaba en la esquina del parque de Santo Domingo, ahí donde está la iglesia del mismo nombre, justo en lo que era el antiguo edificio de la Inquisición, que para mí siguió siéndolo los dos o tres años que estudié ahí. Años después, ya como museo, pusieron en ese edificio una exposición de aparatos de tortura. ¡Híjole!, qué bien le cayó el tema de la exposición a ese lugar. Fue una época muy mala para mí, todo me resultaba odioso. Sufrí tanto que aún ahora cuando paso frente al edificio de la Inquisición, me gustaría verlo demolido.

Ahí escribía poemas aunque no tengo ningún poema de esa época ni hay publicado nada de eso en mis libros. Pero es justo cuando vengo a estudiar medicina cuando me hago poeta de verdad: en la hoguera o, digamos, en las brasas. En esos tres años me hice poeta, con el dolor, la soledad y la angustia. Compraba unas libretas muy grandes, y no había noche que no me pusiera a escribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia personal. Escribía páginas y páginas. Nunca salió un buen poema, desde luego. Pero sí agarré el oficio en esos años, porque escribía por necesidad. Tal vez conservo algunas de esas libretas en que hablaba a los “hombres del siglo xxi”, pero fue por la soledad, la amargura, el dolor de vivir en una ciudad hostil, por todo eso. Fue mi aprendizaje de la angustia.

Comencé a escribir en serio cuando sentí la agresión de la capital, la soledad. Lo primero fue lo hostil de la enorme Ciudad de México, y luego la hostilidad particular hacia mí en la escuela. Me hago poeta a fuerza por la necesidad a mis diecinueve años.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Jaime Sabines

Estoy metido en política

Estoy metido en política otra vez.

Sé que no sirvo para nada, pero me utilizanY me exhiben

«Poeta, de la familia mariposa-circense,atravesado por un alfiler, vitrina 5».

(Voy, con ustedes, a verme)

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO

JAIME SABINES AGRADECIDO CON

SU PÚBLICO

En 1996, el poeta Jaime Sabines se levanta de su silla de ruedas para agradecer a los cientos de personas que habían acudido a escucharlo

GERARDO LAMMERS

Ante cientos de personas que celebran sus poemas, Jaime Sabines se levanta de su silla de ruedas para agradecer al público.

No es normal que en México —y en realidad en ninguna parte del mundo— un poeta reúna a multitudes. Menos aún que buena parte de la concurrencia se sepa de memoria sus poemas y se funda en una sola voz. Fue lo que ocurrió con Jaime Sabines aquella tarde de FIL. El salón donde se presentó el autor de Los amorosos estaba atiborrado.

Gente sentada en las alfombras, gente obstruyendo los pasillos. El típico caos que de cuando en cuando se repite cuando un autor famoso hace acto de presencia en la Feria.

El libro conmemorativo de los 20 años de la FIL lo consigna de esta forma: “El poeta chiapaneco, uno de los más leídos en México, asistió a la Feria enfermo. En el salón colmado de admiradores de su obra, que le pedían algunos poemas, los aplausos estallaron al término de su lectura y arreciaron cuando, conmovido, se levantó de su silla de ruedas para agradecer el caluroso homenaje espontáneo del público”.

También en esta edición apareció el apunte del periodista tapatío Francisco Arvizu: “El hecho de que Jaime Sabines llegara al lector culto, especializado, académico, como a la gente de la calle, fue verdaderamente un gran momento empático, sensible, de confluencia de sensibilidades. Ver que Sabines, con graves problemas de salud, era capaz de recitar sus poemas y que la gente los fuera siguiendo, fue un gran momento, comprobar que teníamos un gran poeta nacional, que era también popular, que abrevó tanto de las altas esferas de la cultura, como de lo inmediato, del cancionero popular”.

Aquella velada poética es recordada con devota alegría: “Todos alguna vez hemos estado enamorados y hemos leído algún poema de Sabines. Fue muy mágico oírlo, sentirlo, en aquella ocasión. Toda esa energía hizo que se pusiera de pie”, explica Margarita Sierra.

EL UNIVERSAL

Jaime Sabines

Si sobrevives, canta

El brío de una voz directa

ÁNGELES MASTRETTA 16 AGO 2003

Aún guardo el encanto de la primera vez que lo vi. Guardo sus ojos claros, su risa iluminada.

Era un encuentro con mucha gente, en un jardín grande. Él estaba al fondo, bebiendo y conversando entre un grupo de hombres. Entonces yo tenía menos años y menos temor a mis emociones del que ahora tengo. Así que caminé hacia su cuerpo y me incliné hasta quedar a sus pies.

Con el pudor del que no acierta a entender la devoción que provoca, Jaime Sabines dijo cinco palabras que no olvido.

Cuando le pedí que me las regalara para ponerlas al principio de un cuento, sonrió como si le pidiera yo un pedazo de aire y me las regaló. Creo que nos hicimos amigos. Pero no sé. Temo que él me dijera:

"Como si él fuera un juglar y no el poeta sofisticadísimo que era, nos sabíamos sus palabras y las íbamos diciendo con él"

"Llevamos y traemos sus libros como el testamento que nos explica de qué se trata el milagro de estar vivos"

"Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como si extendieras en la mano un manojo de yerbas que tú cortaste.

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio.

¡Bien te vaya ladrón, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores! ¡A ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu sombra!".

Volvíamos a encontrarnos cuando la vida lo permitía. Y siempre, pero siempre, algo me regalaba. Una vez me contó la historia de su madre, recién enamorada de su padre, llegando a dormir a un cuartel entre soldaderas estridentes y soldados maltrechos. Apenas hacía días, señorita de lujo y esmeros, amaneció enamorada en un catre de campaña entre dos cortinas, y escuchó sobre los gallos a una mujer gritarle al hombre con el que había dormido: "Oye, cabrón, quítame de aquí estos miados".

A ella la estremeció semejante lugar, pero lo había dejado todo para casarse con un libanés que huyendo de la guerra y la pobreza de su país llegó a México y se hizo a nuestra guerra hasta terminar convertido en jefe de un regimiento. No le quedaba más que seguirlo y ni tembló.

-¡Qué historia! -opiné como quien habla para sí.

-Te la regalo -dijo él-. Yo no escribo novelas.

Tiempo después, lo llamé para decirle que la usaría en un libro.

-Si es tuya -contestó sin más.

Jaime tuvo siempre trabajos para dar y repartir. Estudió medicina y vivió de todos modos, incluso como vendedor. Siempre, por sobre cualquier cosa, escribía de madrugada, fumando y haciéndose las preguntas que aún nos resuelve.

La siguiente vez que lo encontré fue en el teatro de Bellas Artes, bajo los claveles, una noche radiante y memorable.

Para entrar a verlo hicimos una fila larguísima, ordenada y en silencio. Cuando se abrió el telón y ahí estaba él, de pie, con sus setenta años de penas y sabiduría, con su perfecta sencillez a cuestas, con su valor entero, le aplaudimos hasta hacerlo decir:

"Éstos son aplausos que lo lastiman a uno".

Luego, sin más, se puso a leer y nos leyó todo cuanto pudo y le pedimos:

"Lento, amargo animal

que soy, que he sido,

amargo desde el nudo

de polvo y agua y viento...".

Como si él fuera un juglar y no el poeta sofisticadísimo que era, nos sabíamos sus palabras y las íbamos diciendo con él, adelantándonos a veces, igual que hacen algunos cuando rezan y otros cuando cantan.

Al terminar le aventamos flores gritándole hasta quedar en paz y dejarlo extenuado. No quiero nunca olvidar esa noche.

Al poco tiempo estuvo en el hospital. Fui a verlo. Mientras conversábamos quiso fumar a escondidas y me pidió que abriera la ventana. Lo habían puesto en un cuarto para él solo y lo cuidaban bien, por más que de tan poco sirviera.

-No quieren que fume. ¿Para qué disgustarlos? -dijo.

"¿Qué otra cosa sino este cuerpo soy alquilado a la muerte por unos cuantos años?

Cuerpo lleno de aire y de palabras. Sólo puente entre el cielo y la tierra".

Cuando mejoró comimos juntos en una casa con manzanas y música. Ya para entonces se había hecho de unos cigarros de plástico con sabor a limón que guardaba en la bolsa de su traje y sacaba de vez en cuando para estarlos acariciando o chuparlos un rato. Me regaló uno y nos tomaron una foto. La tengo en mi estudio, al lado de la cajita en que guardo el cigarro de mentiras. Jaime había ido a Coahuila la semana anterior.

-Esa catedral tiene una torre, que dan ganas de traérsela en el bolsillo -dijo.

Decía cosas así.

Otro día nos reunimos con varios amigos célebres. Sabines hizo la tarde leyendo sus poemas como si estuviéramos en una cantina y él tuviera veinte años y nadie supiera de su nombre y él no supiera de la fama y el nombre de los otros.

"¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir cuando todas las palabras se han levantado del campo como palomas asustadas!".

Leyó largo rato.

"¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba".

Al anochecer estaba cansado y lo dejamos ir como quien ve irse al fuego.

Yo no volví a verlo, pero dejé en el coche su voz puesta en el tocadiscos hasta que el hombre que se hace cargo del volante, como de las riendas de un burro necio, empezó a declamar un desorden.

"Me hablas de cosas que sólo tu madrugada conoce, de formas que sólo tu sueño ha visto".

A los pocos meses, una mujer inolvidable como el mismo Sabines, tomó de la mano la última noche de su vida y tras sonreír como nadie podrá volver a hacerlo, nos arrastró hasta la cubierta del barco en que viajábamos. La media luna del oriente iluminaba el aire y al conjuro del rigor con que ella sabía desvelarse, como quien teje en la oscuridad el deseo de alargar los días, nos sentamos a sentir la vigilia igual que una oración mientras oíamos a Sabines. A él le hubiera gustado saber que ella eligió su voz para cursar por el último de los mil sueños que cruzó despierta. Yo no alcancé a contárselo.

Al poco tiempo fui a despedirme de él a su velorio lleno de gente desolada. Abracé a sus hijos como si fueran mis hermanos, besé la caja de madera que guardaba sus huesos y agradecí el privilegio de haberlo visto vivir en el mismo siglo que yo.

Como el agua, Jaime Sabines pertenece a cada de uno de nosotros con una naturalidad que resulta única. En México sus libros se cargan y se leen como amuletos. Lo hemos querido de mil modos, cada quien a su modo, cada uno como nadie. A cada cual Sabines le ha dicho cosas como escritas nada más para sus ojos, para su exacta pena y su alegría. Por eso todos creemos que es más nuestro que de ningún otro. Y hemos oído a solas:

"Lo que soñaste anoche, lo que quieres, está tan cerca de tus manos, tan imposible como tu corazón, tan difícil como apretar tu corazón".

Decimos a Sabines a media noche y de madrugada, toda una tarde y toda una semana. Llevamos y traemos sus libros como el testamento que nos explica de qué se trata el milagro de estar vivos. Y de casi cualquier mal nos alivia leer:

"Si sobrevives, si persistes, canta, sueña, emborráchate.

Es el tiempo del frío: ama, apresúrate. El viento de las horas barre las calles, los caminos.

Los árboles esperan: tú no esperes. Éste es el tiempo de vivir, el único".

El brío de una voz directa

Jaime Sabines, poeta (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas 1926-México 1999). Licenciado en Lengua y Literatura Española por la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue diputado federal por el Estado de Chiapas (1976-1979) y diputado en el Congreso de la Unión. Premio Villaurrutia en 1973 y premio nacional de Literatura en 1983. Cultivó una poesía comunicativa y directa: Horal, La señal, Adán y Eva, Tarumba y Yuria.

EL PAÍS, 16 DE AGOSTO DE 2003